< 흉년 단상 >

< 흉년 단상 >

​

가을걷이가 끝난 들녘에 삭풍이 분다.

벌판은 길게 누워 있지만

그 풍경이 그리 쓸쓸하지 않다.

다시 생명을 품는 비움이기 때문이다.

바람 불고, 눈 오고, 별빛이 내리고,

다시 바람이 불 것이다.

​

겨울은 동물과 나무들만 잠드는 것이 아니다.

대지도 꿈을 꾼다.

논은 살아 있는 최고(最古)의 유물이다.

​

농사는 늙고 볼품없는 땅에서 해마다 생명을

피워올리는 경이로운 역사(役事)였다.

햇빛과 바람과 물에 인간의 땀을 섞는

심오한 기술이었다.

그리고 마땅한 다른 벌이가 없는 농투성이의

한 해 살림살이는 논농사의 풍과 흉에 달렸다.

​

벼농사가 올해는 흉작이다.

쌀 생산량이 30년 만에 최악이다.

재배면적이 줄어들고

기상 악화로 작황이 부진했기 때문이다.

이러한 대흉년임에도 모두 걱정하지 않는다.

​

과거에는 나라의 재앙이었지만 언론조차도

이를 크게 보도하지 않는다.

현지 쌀값도 오르지 않는다.

재고가 쌓여 벼를 저장할 창고가

모자랄 지경이니 오를 턱이 없다.

​

남녘에서는 농민들의 탄식과

원성이 하늘을 찌르고 있다.

벼를 논에다 산 채로 갈아엎고,

벼를 쌓아 길을 막고 있다.

그래도 빈 술병만 쌓일 뿐

아무런 답도 들을 수 없다.

​

몇 해 전 영천에 내려가

농부 시인 이중기씨를 만났다.

그의 시집 속에는 분노와 슬픔이 가득했다.

온통 농촌이 무너져 내리고 있었다.

​

‘농업 만년설이 녹아내린다’는 시는 이렇다.

“아버지는 잘못된 역사 발전에 백의종군하느라/

궁상 한번 없이 죽어라 땅만 파던 땅강아지였다./

나달나달해진 경전, 내게 논밭을 물려주신/

아버지 무덤에 1인 시위하러 간다.”

​

논밭을 물려준 아버지 무덤 앞에서

1인 시위를 하겠다는 시인.

이제 농업은 나라경제의 걸림돌이고,

농민은 천덕꾸러기에 다름 아니다.

​

우리는 밥의 힘으로 역사를 지켜왔다.

쌀은 흔했지만 진정 귀했다.

그런데 어느 순간 쌀이 남아 돌고,

농심이 무너지기 시작했다.

일꾼들이 도시로 빠져나가자

들녘에서는 신바람과 설렘이 사라졌다.

​

농사를 짓는 것은 경건한 일이었다.

벼는 논에서 키우는 ‘한해살이 자식’이었다.

그런데 남아도는 쌀을 동물의 사료로 먹이자는

무엄한 시대가 도래했다.

​

농민들의 핏빛 구호는 허공을 맴돌고,

지금 농촌은 점점이 흩어져

외딴 섬이 되어가고 있다.

그 속의 농민들은 시대에 버림받은 난민들이다.

농촌이 멀어지고, 농민들이 잊혀지고 있다.

2010년 기고한 글

​

- 경향신문 김택근 논설위원

​