< 오늘은 나, 내일은 너 >

< 오늘은 나, 내일은 너 >

​

지난여름 나는 스웨덴의 공동묘지 두 군데를 '관광'했다.

- 중간생략- 그 공동묘지 둘 중 하나에 있었지 싶다. 작디작은 채플이었다. 땅속에 묻히기 전에 다시 한번 이별하는 그 처소의 입구에 동판이 새겨져 붙어 있었다.

​

"오늘은 나, 내일은 너."

​

이 글은 <샘이깊은물> 주간이었던 설호정 씨가 쓴 <삶 그리고 마무리>라는 글의 한 부분입니다.

​

저는 이 이야기를 읽는 순간, 심장이 딱 멎는 듯했습니다.

"맞아!"

​

나도 모르게 입속으로 그렇게 중얼거리고는 먼 하늘을 바라보았습니다. 왜 이 평범한 진리에 설호정 씨는 눈이 찔린 듯했으며, 나는 심장이 멎는 듯했을까.

​

그것은 죽음을 나 자신의 일이라고 여기지 않고 있었기 때문이었습니다. 사람은 누구나 다 죽는다는 것을 잘 알면서도 죽음을 진정으로 자신의 일로 받아들이지 않고 살아왔기 때문이었습니다.

​

우리는 대부분 죽음을 잊고 삽니다. 다른 사람은 다 죽어도 나만은 죽지 않고 영원히 살듯이 살아갑니다. 그러나 아무리 그렇다더도 죽은 이들의 저 소중한 침묵의 가르침, '오늘은 나, 내일은 너'라는 말 속에는 열심히 후회 없는 삶을 살라는 교훈의 의미가 더 큽니다.

​

'나만 죽는 줄 아느냐, 두고 보자, 너도 죽는다'는 힐난의 의미보다는, 언젠가는 누구나 다 죽기 때문에 항상 죽음을 잊지 말고 하루하루 열심히 살아가라는 당부의 뜻이 담겨 있습니다.

​

매일매일의 삶에 충실할 때 죽음은 더 이상 죽음이 아닙니다. 오늘 하루하루를 충만히 사는 것이야말로 죽음에 대한 가장 이상적인 준비입니다. 죽음을 전제로 하지 않고 사는 생은 가짜 보석과 같습니다.

​

어느 호스피스의 말에 의하면 사람이 죽어가면서 마지막으로 하는 세 마디는 "그때 좀 참을걸, 그때 좀 베풀걸, 그때 좀 재미있게 살걸"이라고 합니다. 임종하는 순간에 "사업에 좀더 많은 시간을 쏟았더라면 좋았을 텐데" 하고 후회하는 사람은 아무도 없다고 합니다.

​

저는 지금 '만일 내가 죽음에 임박했다면 무슨 생각을 할까' 하고 생각해봅니다. 아마 무엇을 생각하기 이전에 죽음의 두려움에서 쉽게 벗어나지조차 못할 것 같습니다. 보고 싶은 사람을 보지 못하는 관계의 단절에서 오는 두려움, 영원한 소멸의 두려움을 극복하기 힘들 것 같습니다.

​

문득 <미리 쓰는 유서>라는 글에서 '지금껏 귀의해 섬겨온 부처님이라 할지라도 그는 결국 타인이다. 이 세상에 올 때도 혼자서 왔고, 갈 때도 나 혼자서 갈 수밖에 없다'라고 쓴 법정 스님의 말씀이 떠오릅니다.

​

스님께서 당신의 죽음을 사색하며 부처님도 타인이라고 여기시는데, 저야 오죽하겠습니까. 죽음 앞에서는 결국 제 사랑하는 가족마저도 타인이 아니겠습니까.

​

저는 다시 죽음을 앞두고 후회할 일이 무엇일까 생각해봅니다. 먼저 '좀더 책을 많이 읽을걸, 좀더 여행을 많이 다닐걸, 남한테 좀더 많이 줄걸' 하는 생각을 하다가 웃음을 터뜨립니다. 아무래도 그런 생각은 진실과 거리가 멉니다.

​

이번에는 '좋은 시를 좀더 열심히 쓸걸' 하고 진지하게 생각해봅니다. 그러나 그 생각도 오만이 아닐 수 없습니다. 제가 시에 대해 그 정도로 절대적 가치를 두고 살았느냐 하면 그렇지 않습니다. 시는 삶을 위한 것이지 죽음을 위한 것은 아닙니다.

​

다시 '좀더 용서하고, 좀더 용서받을걸' 하고 생각해봅니다. 그러나 용서야말로 神의 몫이지 제 몫이 아니라는 생각이 듭니다. 인간인 제가 진정 용서하고 용서받을 수 있을지 의문이 듭니다.

​

그렇다면 내가 무엇을 가장 후회할 것인가, 다시 곰곰이 생각해봅니다. 아무래도 진정으로 감사하지 못하고 살아온 점이 후회될 것 같습니다.

​

- 정호승 산문집<내 인생에 힘이 되어준 한마디>에서 -